5月新人 李宣華，男，1977年生，三明將樂(lè)縣人，打過(guò)工，當(dāng)過(guò)教師、記者，現(xiàn)為公務(wù)員。喜歡攝影、文學(xué)、旅游、探險(xiǎn)。文章散見(jiàn)于《南方周末》等報(bào)刊。
幾回回夢(mèng)里回故鄉(xiāng)，幾回回“搶菇”笑開(kāi)顏。夢(mèng)外，依舊常?；匚冻錆M(mǎn)泥土芬芳的“菇事”：隨父母上山采菇的那份怦然心動(dòng)，獨(dú)個(gè)兒尋蹤覓跡，找尋他人暗藏“菇攤”的那份智勇……
“搶時(shí)搶攤搶紅菇”，這是福建將樂(lè)鄉(xiāng)下流傳的一句諺語(yǔ)，說(shuō)的就是山里人家樂(lè)滋滋上山“搶菇”的情景。一個(gè)“搶”字道出了其間的奧妙和幾番艱辛：要想采到更多的紅菇，一要搶占時(shí)間先機(jī)，二要搶占“菇攤”地界，不畏刮風(fēng)下雨，不懼山高路險(xiǎn)。
家鄉(xiāng)特產(chǎn)紅菇，是一種野生稀有珍貴的菇品，有“南方紅參”之稱(chēng)。然而，樸實(shí)的鄉(xiāng)親們關(guān)心的并不是紅菇有多少保健藥效，他們更多的是看上紅菇不菲的價(jià)格。
我對(duì)紅菇有著割舍不去的情結(jié)，盡管遠(yuǎn)離紅菇飄香的大山，奔波在喧囂的城市，依舊打心底感恩她曾經(jīng)賜予的澤惠。實(shí)話說(shuō)，如果家鄉(xiāng)不產(chǎn)紅菇，在糧食還沒(méi)收割入倉(cāng)的那些年的九月，家里是定然拿不出我們幾兄妹上學(xué)所要繳納的學(xué)費(fèi)。
老家村子四周，都是常綠闊葉林。每年夏秋之交，山林雜木的一些腐葉叢中，就會(huì)奇跡般地冒出一朵朵、一簇簇水靈靈的紅菇。這些長(zhǎng)紅菇的特有場(chǎng)地，就是村里人所說(shuō)的菇攤。菇能不能“搶”得多，關(guān)鍵就看你掌控的“菇攤”多不多。如果知道的大多是些眾人皆知的“菇攤”，那就全靠跑得勤了。
父親是村里人佩服得五體投地的“搶菇”能手。那些年，家里每年單晾曬好的紅菇干就高達(dá)二十多公斤，九成是父親一簍簍從山里“搶”回來(lái)的。有了父親的真?zhèn)?，上初中時(shí)，我便成了村里小有名氣的“菇王”。每天黎明時(shí)分，膽大的我就背上小竹簍，打著小手電隨父親上山。到達(dá)一處村人皆知的“菇攤”后，才和父親“分道揚(yáng)鑣”。他走獨(dú)家路線，去的是人無(wú)我有的菇攤，要盡量小心再小心，以防其他村民跟蹤。我闖公共領(lǐng)域，憑的是眼疾手快。當(dāng)然，不管你有多神速，所“搶”到的菇總是寥寥，加上用“搶”拼的是速度，常常背回家的菇要么“瘸了腿”，要么“殘了蓋”。
于是，我開(kāi)始尋找新目標(biāo)。記憶猶新，我跟蹤的第一個(gè)對(duì)象是我的鄰居連伯。選擇這個(gè)“目標(biāo)”，我經(jīng)過(guò)了一番思考：因?yàn)樗看紊仙蕉疾痪o不慢，而且家里晾曬的紅菇總是大小一致。沒(méi)有鮮為人知的“根據(jù)地”，要想做到這兩點(diǎn)幾乎不可能。有一天凌晨，我隨父親出發(fā)，在離家一公里左右的一座石孔橋下躲著。約莫過(guò)了一二十分鐘，果然看見(jiàn)連伯邁著極快的腳步來(lái)了。他一路沿著小溪走，我借著溪流聲的掩護(hù)，緊隨相距四五十米遠(yuǎn)的后頭。
到達(dá)一個(gè)陡峭的峽谷地段時(shí)，連伯忽然停下腳步，向四周環(huán)顧了一陣后，沿來(lái)時(shí)的路折回，我冷不丁冒出了一身冷汗。還好沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。我緊緊地屏住呼吸，躲在一塊大石頭后。
連伯返回走了兩三百米，撥開(kāi)一叢蘆葦敏捷地鉆了進(jìn)去，然后又回頭把蘆葦叢撥正。待十幾分鐘后，我小心翼翼地?fù)荛_(kāi)蘆葦叢，把腳步放輕，再放輕，彎腰順著連伯的足跡緩緩前進(jìn)。終于，在距一棵碩大的苦櫧樹(shù)十幾米遠(yuǎn)的地方看到了連伯。他輕輕地扒開(kāi)一片片枯葉，全神貫注地采摘著一朵朵紅菇。不知怎么，心兒怦怦直跳的我，卻異常平靜。為了“釣到更大的魚(yú)”，我不忍就此罷休，又繼續(xù)跟蹤了連伯暗藏的幾處“菇攤”。待山里氤氳的大霧散去，連伯背上的大竹簍已裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
次日，我搶先在連伯前頭，背回了滿(mǎn)滿(mǎn)一簍的紅菇。中午時(shí)分，連伯特意到我家院落，看了看我母親正在晾曬的大小勻稱(chēng)的紅菇，詭秘地朝我笑了笑：“你小子，竟敢‘搶’連伯‘菇攤’了。不給我好好守住，看我打不打你屁股。”
跟蹤人家“菇攤”不算大本事，畢竟那是“名花有主”之地。那么，就自己開(kāi)創(chuàng)獨(dú)家“陣地”吧。叫上父親，翻山越嶺，專(zhuān)挑無(wú)人問(wèn)津的山里闖。然后，在腦子里記下找尋到的一處處“菇攤”的位置。
隨著“菇攤”數(shù)量的年年增加，我上了中專(zhuān)、大學(xué)，爾后，離家越來(lái)越遠(yuǎn)。以至于十多年后的我，處暑時(shí)節(jié)帶著新婚妻子回家，不顧年事已高的父母勸阻，穿上父親的勞動(dòng)服執(zhí)意上山，卻再也記不起那些當(dāng)年熟悉得再也熟悉不過(guò)的山間小道，更別說(shuō)大山深處那一處處魂?duì)繅?mèng)繞的“菇攤”了。
所幸，多年來(lái)，家鄉(xiāng)的林子還茂，菇還是用“搶”，產(chǎn)出的紅菇味道沒(méi)變。
