青海三江源清理垃圾的藏民。尕塔供圖 

　　今年六一兒童節(jié)當天，中科院昆明動物研究所研究員楊大榮在微信朋友圈發(fā)布了一組孩子們的照片。他們遠在青海三江源，他們手里拿的、身上掛的都是滿滿的塑料瓶串。這幾乎成了當地人自發(fā)組織三江源生態(tài)環(huán)境保護行動的一種符號。 

　　“這些兒童在高原撿的塑料瓶/袋，并無人收購，撿這些東西都是沒有任何收入的……在一些交通不便的地區(qū)，垃圾要背著走兩至三天的路程，才能得到集中處理。”楊大榮在評論區(qū)里記錄的，就是青藏高原因垃圾陷入的真實困境。 

　　一萬人=5~6噸垃圾 

　　楊大榮在青藏高原野外工作的時間已經持續(xù)了近40年，他熟悉那里的生態(tài)環(huán)境，以及它們隨著時間的變化而發(fā)生的改變。 

　　大概自2002年以后，楊大榮經過西藏、青海、云南等地，草原、神山甚至冰川地區(qū)的垃圾數量顯著增加，特別是在那些知名的旅行圣地。 

　　楊大榮最熟悉的還是冬蟲夏草的分布區(qū)。“四年前最嚴重的時候，約50平方公里的山區(qū)面積，如果大部分長有蟲草，平均1萬多人的采集隊伍，一個多月下來，至少會產生5~6噸的生活垃圾。”他放眼望去，草原上遍地是方便面包裝袋、罐頭、飲料瓶、啤酒瓶、廢棄的衣物等等。甚至到了第二年，有些塑料垃圾仍滯留在原地。 

　　玉樹地區(qū)，老百姓80%的收入來源于蟲草，蟲草分布區(qū)生態(tài)環(huán)境的好壞直接關系到當地百姓的生計。不僅如此，楊大榮也越發(fā)擔心，“亞洲水塔”的生態(tài)地位將受到影響。因為，蟲草核心分布地帶就處于長江、黃河、瀾滄江、雅魯藏布江、怒江、雅礱江等大江源頭的高寒草甸，大風、降雨會將草原垃圾直接帶入河流體系。 

　　最近四五年里，楊大榮的一部分重要工作就是參與青藏高原地區(qū)的社區(qū)教育活動。今年5月，他受邀來到青海省玉樹藏族自治州曲麻萊縣，對職工、學生、社、區(qū)、村群眾開展了環(huán)境生態(tài)保護和科學采挖冬蟲夏草等的學術報告，同時參加了他們的社、區(qū)、村的調查與宣傳活動。 

　　5~7月是采挖蟲草和中藥材的季節(jié)，三江源國家公園長江源區(qū)資源管理局80%的工作人員都出發(fā)野外工作，把成噸的垃圾帶回縣、鄉(xiāng)統(tǒng)一處理；曲麻萊縣巴干鄉(xiāng)團結村黨支部書記才鬧，一個月有3到5次，每天在海拔4000多米的高原上爬行40多公里，邊撿垃圾邊開展宣傳；30多歲的康巴漢子九美昂布，會和幼兒園的小朋友、學校師生一起把野外撿回的塑料袋、罐頭盒子、牛羊毛等做成各種各樣的民族工藝品，有些工藝品已經外銷…… 

　　半個多月的曲麻萊之行讓楊大榮驚喜地看到了一些轉機。而他在意的是，高原之外，并沒有多少人意識到當地百姓為“亞洲水塔”生態(tài)保護付出的努力和代價，更不會了解他們依然面臨的垃圾處理的巨大困境。 

　　垃圾回收轉運缺位 

　　楊欣所在的“綠色江河”可以說是國內非常早注意到高原垃圾處理難題的民間環(huán)保機構。早在2002年，綠色江河資助的一項大學生志愿者調查活動發(fā)現(xiàn)，在青藏公路沿線，平均每隔十米就會出現(xiàn)一件塑料垃圾，一公里就是一百件。此后，綠色江河持續(xù)八年對青藏公路沿線、青藏線長江源區(qū)集鎮(zhèn)垃圾狀況進行了調查。 

　　青藏鐵路、公路的通車為高原旅游業(yè)作出了巨大的貢獻，外來人口在拉動當地經濟發(fā)展的同時，也留下了不可估量的垃圾。重要的是，城市的消費方式正在高原快速滲透。包裝食品和飲料已經成為了高原老百姓的一種消費時尚。 

　　“但一直以來，高原傳統(tǒng)的生活方式幾乎不產生需要專業(yè)處理的垃圾，老百姓也沒有垃圾處理的習慣。”楊欣表示，無論是過去還是現(xiàn)在，青藏高原地區(qū)除主要城市以外，始終沒有垃圾分類回收、轉運、處理的體系。 

　　這也與高原地區(qū)分散的居住方式有關。在那里，一個行政村的面積可達幾百平方公里，村子里每戶牧民家庭之間的距離30~40公里，最近的也有5~6公里。垃圾的運輸成本非常驚人。 

　　地處貧困地區(qū)，當地政府也沒有足夠的資金在鄉(xiāng)鎮(zhèn)進行垃圾處理的基礎設施建設。 

　　“垃圾的產量在迅速增加，垃圾的消納能力卻無法提升。”全球環(huán)境研究所彭奎博士也意識到，青藏高原尤其是鄉(xiāng)村地區(qū)，垃圾已經成了無法回避的大問題。 

　　目前，青藏高原大部分地區(qū)垃圾處理的方式都比較粗暴。“以致，現(xiàn)在我們只要一去到牧區(qū)的小城鎮(zhèn)就能聞到一股垃圾焚燒的味道。”在楊欣看來，那是一種代表了當地城鎮(zhèn)環(huán)境問題的特殊的氣味標識。 

　　焚燒是為了減量，而剩下的垃圾則是被簡單地填埋，少量才有機會運輸到玉樹州、格爾木的大型垃圾處理廠。彭奎尤其擔心這種操作方式，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)的填埋措施是最簡易的，沒有防滲等技術保障，等于給那塊地區(qū)長久地埋下了污染源”。 

　　青海三江源清理垃圾的藏民。尕塔供圖 

　　發(fā)掘當地百姓的保護動力 

　　兩年前，全球環(huán)境研究所在進行社區(qū)參與保護的工作時，在玉樹毛莊鄉(xiāng)開展了一個實驗性項目。彭奎表示，這個項目的目標就是為草原鄉(xiāng)村生活垃圾處理探索出一個示范化的流程，教育當地百姓如何清理、分類、轉運垃圾，并與當地政府機構對接最終的處理環(huán)節(jié)。 

　　比如，要求毛莊鄉(xiāng)在各種大型活動期間以及在學校定期開展環(huán)境教育，組建鄉(xiāng)環(huán)保隊伍，由成員們定期在固定的幾條流域內清理、收集垃圾，集中進行分類和回收等。項目團隊還在為村民制作垃圾清理、分類、回收的操作手冊。 

　　這種從內部發(fā)掘當地百姓保護動力，使其主動參與環(huán)境治理的做法是比較有效的。曲麻萊縣就是一個案例。 

　　現(xiàn)任三江源國家公園長江源區(qū)曲麻萊縣管理處資源管理局局長的尕塔，在當地是出了名的“環(huán)保衛(wèi)士”。他從2010年任曲麻河鄉(xiāng)黨委書記時期，就開始探索一套垃圾解決方案。 

　　他認為，解決垃圾問題的首要任務是盡可能地在源頭實現(xiàn)減量。所以，他分別從科學和宗教兩個層面對當地百姓進行教育，倡導綠色、健康的生活方式，減少對垃圾食品的消費。 

　　他在三個村各自成立了環(huán)保協(xié)會，指導村民們按照資源垃圾、大型垃圾、可燃垃圾、不可燃垃圾、有害垃圾等種類進行垃圾分類收集、分類填埋。每月會組織100人左右的馬隊、200人左右的摩托車隊開展巡山清理垃圾。生態(tài)管護員每15天在公路沿線清理一次垃圾，每次30公里左右。 

　　讓楊大榮記憶頗深的，是一位三江源國家公園管理局聘請的生態(tài)管護員索南達杰。他的家單村獨戶，離村公所和鄉(xiāng)政府有60多公里。每星期他都要在管轄的尋護地段巡查1~2次，每次步行80多公里，常常是一個人在零下10至零下20多攝氏度的荒郊野外露宿。2017年，他順著金沙江邊，沿路撿回了40多公斤塑料、罐頭瓶等垃圾，背了整整三天，才交到鄉(xiāng)政府垃圾處理站。 

　　此外，尕塔組建了“54321”的系統(tǒng)化機制來用以保障各種環(huán)保措施的嚴格執(zhí)行?？h有監(jiān)督員、鄉(xiāng)有指導員、村有大隊長、社有中隊長、組有小隊長，層層進行監(jiān)督管理和指導；為了可以發(fā)揮不同群體的作用，他還在曲麻河鄉(xiāng)各村組建了黨員生態(tài)管護組、民兵生態(tài)管護組、婦女生態(tài)管護組、僧尼生態(tài)管護組4個小組；建立生態(tài)管護員摩托車隊、馬隊和小車隊；在每個村設置兩戶黨員生態(tài)中心戶；還有一支生態(tài)管護員大自然攝影隊。 

　　總之，讓人人參與環(huán)境治理的模式，是為了提高當地百姓的環(huán)保積極性和責任意識。幾年下來，曲麻萊縣的垃圾問題得到了明顯的控制。 

　　但是，老百姓自發(fā)的保護行動幾乎是不計代價的，其間產生的時間和金錢成本絕大部分是由他們自己承擔。 

　　尕塔坦言，政府能夠投入的資金非常有限，當地也幾乎得不到外部資源的資助，垃圾回收變現(xiàn)嚴重缺乏。 

　　在這種情況下，還是曲麻萊縣當地的百姓嘗試建立了一家綠色驛站，用于回收、轉運村民的垃圾。它的特色在于，村民們交到驛站的廢品類型都有明碼標價，收入的70%可以在驛站的綠色超市換回日常消費品，剩下的30%可以獲取現(xiàn)金。 

　　尕塔非常希望，這套實踐證明有效的處理模式可以得到更多的支持，從而在其他縣鄉(xiāng)進行推廣。 

　　垃圾治理不分你我 

　　相比之下， 綠色江河探索的是另一條能與外部資源產生連接的路徑。 

　　青藏公路是西藏道路運輸的大動脈，數萬貨運車輛和旅行車輛都會行駛在這條道路上，并且留下隨意丟棄的垃圾。2016年起，綠色江河與青海省政府合作，選擇在青藏公路沿線建立垃圾回收站“青藏綠色驛站”，目前為止，這類驛站已經運行了五個。 

　　驛站的模式，是由政府投資建設，民間機構負責管理運行。楊欣表示，垃圾處理必須首先拉動政府的積極性。 

　　目前，“綠色驛站”一方面可以提供沿途車輛、司機短暫休息的空間，免費獲取衛(wèi)生間、熱水、網絡及充電服務。另一方面，鼓勵司機和游客將產生甚至是主動拾到的垃圾留在“綠色驛站”里。生活在“綠色驛站”周圍的農牧民，也可以把家中垃圾送到那里以換取生活用品。 

　　驛站里的工作人員和志愿者會對垃圾進行分類處理。特別需要提到的是，青藏高原地區(qū)的貨運是典型的單向運輸，大部分離開西藏自治區(qū)的貨車，都不會運載什么貨物。因此，“綠色驛站”借助這部分被閑置的運輸資源，鼓勵司機們回程時帶走一些需要轉運的垃圾，送往城市集中處理。 

　　楊欣提到，當地垃圾處理的難點是持續(xù)的資金支持不足，想要運行好這種模式，必須讓“綠色驛站”實現(xiàn)自我造血的功能，這樣也可以回饋政府的投入。那么，這就需要社會企業(yè)的積極參與，無論是購買廣告，還是綠色產品、文創(chuàng)產品的銷售分成。 

　　“當下，我們亟須讓更多人了解‘綠色驛站’的存在和它所倡導的理念。”楊欣希望，進入青藏高原的人都能最終形成這樣的習慣，生態(tài)出行、無痕出行。讓垃圾清理、回收的行動成為青藏高原旅行的一種時尚。 

　　只有“綠色驛站”獲得成功的示范，它的模式也才有可能覆蓋到更多城鎮(zhèn)甚至是鄉(xiāng)村道路，惠及更偏遠的本地鄉(xiāng)村居民。 

　　彭奎在接受采訪時，也非常強調社會力量參與的重要性。“青藏高原是全中國人的自然遺產，也是西部地區(qū)重要的生態(tài)屏障。青藏高原的生態(tài)保護絕不僅僅是當地政府和百姓的責任?？煜a品大量輸入青藏高原，鑒于當地重要的生態(tài)地位，企業(yè)在獲得回報的同時，是否應該為支持當地的垃圾回收貢獻一點力量，或是對進入這一地區(qū)的消費品包裝進行改造創(chuàng)新。這是有社會責任感的企業(yè)可以思考的問題。” 

　　兩年前，目睹過三峽大壩周邊驚人的河流垃圾體量，楊大榮同樣希望生活在高原之外的人們都能真正意識到，河流源頭的垃圾生產絕不是與我們無關的，它的治理需要我們所有人的支持！ 

　　正如尕塔堅信的：環(huán)境保護是不分區(qū)域，不分你我的。